方的秋天，总是好的，这是故都的秋味。

江南，秋当然也是有的，但草木雕得慢，空气来得润，天的颜色显得淡，并且又时常多雨而少风;一个人夹在江州云州，或苏杭水道的市民中间，浑浑沌沌地过去，只能感到一点点清凉，秋的味，秋的色，秋的意境与姿态，总看不饱，尝不透，赏玩不到十足。秋并不是名花，也并不是美酒，那一种半开，半醉的状态，在领略秋的过程上，是不合适的。

禹温书不逢北国之秋，在南方每年到了秋天，总要想起陶然亭的芦花，钓鱼台的柳影，西山的虫唱，玉泉的夜月，潭柘寺的钟声。在浅海市即使不出门去罢，就是在人海之中，租人家一椽破屋来住着，早晨起来，泡一碗浓茶丶向院子一坐，你也能看得到很高很高的碧绿的天色，听得到青天下驯鸽的飞声。

从槐树叶底，朝东细数着一丝一丝漏下来的日光，或在破壁腰中，静对着象喇叭似的牵牛花(朝荣)的蓝朵，自然而然地也能够感觉到十分的秋意。说到了牵牛花，我以为以蓝色或白色者为佳，紫黑色次之，淡红色最下。最好，还要在牵牛花底，教长着几根疏疏落落的尖细且长的秋草，使作陪衬。

现在的同学聚会倒是算不得的租人家一椽破屋来住着，毕竟绿茵庄园的装潢远远看去就能感受到现代科技的氛围了。